การย้ายที่ถูกต้อง
นี่ไม่ใช่เรื่องราวการเดินทางข้ามเวลา ในขณะที่ฝากถอนไม่มีขั้นต่ำคุณนั่งอยู่ในห้องปลอดเชื้อที่ดูเหมือนหอผู้ป่วยในโรงพยาบาลแต่ไม่มีกลิ่นหรือเสียงเหมือนในห้อง—คุณจะทราบถึงความแตกต่างหลังจากผ่านไปหลายเดือน — ขณะที่คุณจ้องไปที่อีกด้านของกระดานหมากรุกและพยายาม ลองนึกภาพลูกสาวของคุณแทน คุณไตร่ตรองทางเลือกที่คุณทำ คุณตระหนักดีว่าหากได้รับโอกาส คุณจะไม่กลับไปเปลี่ยนแปลงอะไรอีก ไม่มีการตัดสินใจ ไม่มีการกระทำใดๆ ที่จะเปลี่ยนแปลงแนวทางของเหตุการณ์ได้ ไม่มีช่วงเวลาที่สามารถแก้ไขได้เพื่อหลีกเลี่ยงผลลัพธ์นี้ ไม่ว่ายังไง คุณจะพบว่าตัวเองอยู่ในห้องนี้ คิดไม่ออกเมื่อนิ้วของคุณสัมผัสตัวจำนำสีขาว เธอกำลังรอให้คุณย้ายของคุณ
นี่ไม่ใช่เรื่องราวสยองขวัญ คุณรู้สึกเหมือนกับว่าในวันนั้นอยู่ในห้องทำงานของแพทย์ เมื่อเขาทำการวินิจฉัยด้วยความเห็นอกเห็นใจ คำพูดเช่นระยะที่สี่และการแพร่กระจายฟังดูเหนือจริง พวกเขากลัวคนชรา ไม่มีที่สำหรับพวกเขาในชีวิตของเด็กหญิงอายุสิบขวบ คุณจำได้ว่ารู้สึกสั่นคลอนและแยกตัวราวกับว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นกับคนอื่น แต่ผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาจะไม่ยอมให้คุณดำเนินการนี้อย่างเต็มที่ สิ้นหวัง และเสียใจ เขาต้องการพูดคุยถึงทางเลือกในการรักษา ลำดับดีเอ็นเอ และการทดลองทางคลินิก และเขาต้องการตัดสินใจทันที เพราะมีเวลาไม่มาก
แต่มันไม่ใช่ความกลัวและความกลัวทั้งหมด
มีช่วงเวลาแห่งความสุขที่คุณสองคนหัวเราะคิกคักขณะดูการ์ตูนด้วยกัน หรือไปเก็บแอปเปิลภายใต้แสงแดดอันอบอุ่นของเดือนกันยายนในเดือนกันยายน มีช่วงเวลาของความเบื่อหน่าย หลายชั่วโมงที่ใช้ในห้องรอซึ่งเต็มไปด้วยนิตยสารอายุหนึ่งปีและคนแปลกหน้าที่ต้องเผชิญกับหินที่อาจเข้าใจสิ่งที่คุณกำลังประสบได้ดีกว่าเพื่อนสนิทของคุณ แต่ถูกปิดกั้นอยู่หลังกำแพงแห่งความทุกข์ยากของพวกเขาเอง แล้วก็มีช่วงเวลาธรรมดาๆ เพราะแม้ในขณะที่โลกของคุณพังทลาย คุณยังต้องผ่านการเคลื่อนไหวในการหยิบกระดาษชำระที่ซูเปอร์มาร์เก็ต และเปลี่ยนถ่ายน้ำมันเครื่องในรถบรรทุกของคุณ และซักผ้า
นี่ไม่ใช่เรื่องราวแฟนตาซี เมื่อผมของเธอหลุดจากการทำคีโม และเธอลดน้ำหนัก และแพทย์เริ่มพูดถึงคำว่า บ้านพักรับรองพระธุดงค์ คุณจึงมองหาการรักษาทางเลือกอื่น ยาพื้นบ้านและพลังจิต และอื่นๆ อีกหลายอย่างที่ไม่ได้ผล แต่คนที่สิ้นหวังก็ลองใช้ดู เพราะพวกเขาดีกว่าไม่ทำอะไรเลย นี่ไม่ใช่จินตนาการ ไม่มีเวทมนตร์หรือปาฏิหาริย์ เธอยังคงแย่ลงเรื่อยๆ
นี่ไม่ใช่โศกนาฏกรรมอย่างแน่นอน ก่อนที่ความเจ็บป่วยจะพาเธอไป ทนายความในคดีราคาแพงก็ปรากฏตัวขึ้นและเสนอทางออกให้คุณ มันเป็นการทดลองพวกเขากล่าว กระบวนการนี้ไม่เคยทำกับมนุษย์มาก่อน มีความเสี่ยงและสิ่งที่ไม่รู้มากมาย แต่ลูกสาวของคุณได้รับโอกาสในการสร้างประวัติศาสตร์ ที่สำคัญกว่านั้นคือหนทางรอดของเธอ คุณเกลียดความคิดที่ว่าเธอถูกใช้เป็นหนูตะเภา แต่หมอบอกว่าเธอเหลือเวลาอีกไม่กี่สัปดาห์ นี่เป็นโอกาสเดียวของเธอ ดังนั้นคุณจึงลงนามในเอกสารทางกฎหมายที่ไม่มีที่สิ้นสุดจนมือของคุณเจ็บเกือบเท่าหัวใจและคุณปล่อยให้ตัวเองมีความหวัง
นี่คือเรื่องราวความรัก คุณนั่งอยู่ในห้องปลอดเชื้อและเล่นหมากรุกกับกล่องโลหะสุดเก๋ที่ฝังใจลูกสาวของคุณ เธอได้รับการอัปโหลด ซึ่งเป็นการประกาศครั้งแรกของภาวะเอกฐานที่จะมาถึง เธอจะไม่เก็บแอปเปิลหรือเล่นฟุตบอลหรือกอดคุณอีกต่อไป นักวิทยาศาสตร์ไม่รู้ว่าจิตใจของเธอจะพัฒนาต่อไปหรือไม่ หรือเธอจะยังคงเป็นเด็กวัย 10 ขวบตลอดกาล พวกเขาไม่รู้ว่าเธอจะอยู่ในเครื่องตลอดไปหรือว่าสติของเธอจะลดลงและหายไปตามกาลเวลา โลกทั้งโลกกำลังรอการค้นพบฝากถอนไม่มีขั้นต่ำ
